
政府信息公开申请:我见过普通人用它撬开过的那些藏在公示栏背后的门
上周在杭州拱宸桥边的小馆子吃片儿川,碰到开外卖站点的老周。他攥着皱巴巴的一叠扣款单,指节都捏白了。 这个月光是”AI考勤异常”,就扣了他八千多。找平台对质,客服一口咬定:我们的数据是和交管部门打通的,你跑的路线有闯红...

上周在杭州拱宸桥边的小馆子吃片儿川,碰到开外卖站点的老周。他攥着皱巴巴的一叠扣款单,指节都捏白了。 这个月光是”AI考勤异常”,就扣了他八千多。找平台对质,客服一口咬定:我们的数据是和交管部门打通的,你跑的路线有闯红...

上周三凌晨两点,我接了个电话。 是去年在杭州认识的那个开无人自助棋牌室的95后小姑娘小余。声音抖得像筛子。 她店里的三台刷脸门禁、两个自动售烟机,被辖区市场监管所的人直接贴了封条,连她存在系统里的12万预收款流水,都被当场冻结了。 我当时都...

上周接了个咨询,是杭州开密室逃脱的95后小周。她去年砸30万装修的店,刚跑顺3个月,消防那边突然上门,递了份盖红章的告知书——之前发她的《公众聚集场所投入使用、营业前消防安全检查合格证》,因为“程序存在重大瑕疵”要被撤销。理由说出来都好笑:...

上周三凌晨两点,我收到小杨的微信,只有一张截图,配了三个字:完了。 截图是市场监管局的行政处罚决定书,罚他五千块,理由是上个月拍的那条“老巷火锅毛肚比脸大”的探店视频,涉嫌虚假宣传,误导消费者。 小杨是做兼职探店的,没团队没公司,就自己扛个...

上周接了个电话。 是深圳做跨境独立站的老陈。去年他在东南亚看仓库的时候被人扣了,绑匪没要他家里打人民币,报了个200万的USDT地址,说钱到账就放人。家里凑钱打过去的当天,他被扔在中缅边境的公路上,脚都磨破了。 他找我不是问能不能把钱追回来...

上周三晚上十一点,我刚把电脑合上准备泡个脚,微信弹来个语音。是之前帮过的一个法学生介绍的,说他学弟急得快哭了。 小伙子叫小宇,22岁,刚毕业没找到稳定工作,在杭州晃了小半年。上个月在大学城的夜间考研接驳车上,抢了个刚考完模考的女生的包。里面...

上周在楼下冰美式店碰到小吴的时候,他正蹲在路边刷手机,烟蒂扔了一地。 98年的小伙子,去年刚辞了互联网公司的运营岗,攒了十万块开了个同城高端陪玩工作室,美其名曰“年轻人的情绪价值服务商”。拉了三个五百人的微信群,群里的陪玩都是他一个个面试过...

上周三我在律所楼下的冰粉摊坐着,等客户的时候,刷到小周发来的朋友圈——他穿着黄色的外卖服,站在太阳底下举着冰粉笑,配文是“今天跑了42单,赚了217块,踏实”。 我盯着那条朋友圈看了快五分钟。 三个月前他第一次来找我的时候,还缩在律所门口的...

上周三在咖啡馆见了个开社区猫咖的98年小姑娘。 眼睛肿的。 说被人堵了三天。 啥情况? 有个男的带自家没牵绳的边牧冲进店里,追得店里的三只布偶跳上冰箱顶,小姑娘拦的时候推了对方胳膊一下,没使劲。 结果对方当场就炸了。 举着手机绕着她店拍了三...

上周在法院执行局门口碰到阿凯的时候,他正蹲在台阶上啃肉夹馍,油蹭了一袖子。 他欠人28万。 两年前拉着发小凑了二十万做本地探店号,刚做起来三十万粉就因为选品闹掰,法院判他退给发小二十八万投资款,从判决生效那天起,他就把自己所有能变现的东西都...